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Abstract: The article is an attempt of a semiotic interpretation of the phenomenon 
of Ukrainian city, Chernivtsi. The methodological context is the tradition of the cultural 
semiotics (especially the Tartu-Moscow school of semiotics), as well as its current conti-
nuations (e.g. sociosemiotics or visual studies). Thanks to the combination of these per-
spectives, the analysis of the city as a sign system is not limited to its history, but also to 
the completely contemporary situation of the city, which would like to play anew role of 
an important multicultural center of Europe and engage various entities for this purpose 
(politicians, artists, inhabitants, tourists but also city researchers).
The central concept of considerations is palimpsest, understood as a multi-layered 
text of the city, but above all as a vivid text. The semiotic analysis of the city-palimp-
sest is based on reading the signs of its past, but also on the interpretation of the con-
tinuous writing of new signs, visible both in urban space and narratives about the city 
created today – touristic, marketing, political or literary (with particular emphasis on The 
International Poetry Festival “Meridian Czernowitz”). The city-palimpsest is thus a city 
understood as a work of art, which on the one hand requires the interpretation of senses 
encoded in it, and on the other hand it updates these senses in a different way in the pro-
cess of rebuilding its brand.
Key words: interpretation, semiotics, literary tourism, literary festivals
Streszczenie: Artykuł stanowi próbę semiotycznej interpretacji fenomenu ukraiń-
skich Czerniowiec. Kontekstem metodologicznym jest zarówno tradycja semiotyki kultury 
(zwłaszcza tartusko-moskiewska szkoła semiotyczna), jak i współczesne jej kontynuacje 
(np. socjosemiotyka czy studia wizualne). Dzięki połączeniu tych perspektyw analiza mia-
sta jako systemu znaków nie ogranicza się wyłącznie do jego historii, ale także do zupełnie 
współczesnej sytuacji miasta, które chciałoby odgrywać na nowo rolę ważnego ośrodka 
wielokulturowej Europy i angażuje w tym celu rozmaite podmioty (politycy, artyści, miesz-
kańcy, turyści, ale także badacze miasta). 
Pojęcie centralne rozważań stanowi palimpsest, rozumiany jako wielowarstwowy 
tekst miasta, ale przede wszystkim jako tekst żywy. Semiotyczna analiza miasta-palimp-
sestu polega bowiem na odczytywaniu znaków jego przeszłości, ale także na interpre-
tacji ciągłego pisania znaków nowych, widocznych zarówno w przestrzeni miejskiej, jak 
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i w narracjach o mieście tworzonych dzisiaj – turystycznych, marketingowych, politycz-
nych czy literackich (ze szczególnym uwzględnieniem Międzynarodowego Poetyckiego 
Festiwalu Meridian Czernowitz). Miasto-palimpsest jest zatem miastem rozumianym jako 
swoiste dzieło sztuki, które – z jednej strony – wymaga interpretacji zaszyfrowanych w nim 
sensów, z drugiej – w rozmaity sposób aktualizuje te sensy w procesie ponownego budo-
wania swej marki.
Słowa kluczowe: interpretacja, semiotyka, turystyka literacka, festiwale literackie  
Czytanie miejskiego palimpsestu: tekst i kontekst 
Palimpsest to rękopis, z którego pierwotny tekst został zmazany, dzięki 
czemu powstało miejsce na nowy. Niedoskonałe techniki ścierania oraz róż-
nego rodzaju materiały używane do produkcji rękopisu sprawiały, że spod 
nowego zapisu najczęściej prześwitywał ten pierwotny, który za pomocą 
różnych chemicznych procedur starano się odczytać. Niejednokrotnie 
odzyskiwano w ten sposób sam tekst, ale również jego bardzo szeroki kon-
tekst – historyczną, kulturową i antropologiczną wiedzę o przeszłości. We 
współczesnych naukach społecznych i humanistycznych stał się palimpsest 
często eksploatowaną metaforą, pozwalającą zobrazować wielowarstwo-
wość i wieloznaczność języka, sztuki, kultury, historii czy pamięci. W uję-
ciu strukturalno-semiotycznym jest to metafora szczególnie nośna, bowiem 
zawierają się w niej również pojęcia, które określają specyfikę przedmio-
tów badania oraz badawczych procedur (tekst, lektura, czytanie i pisanie 
jako metafory zarówno twórczości, jak i jej analizy, także: znak, znacze-
nie, interpretacja). W świetle powyżej zanotowanych skojarzeń zrozumiałe 
jest, że również w naukowej, eseistycznej i literackiej refleksji nad miastem 
palimpsest bardzo często był wyrazistym jego obrazem, niezwykle trafnie 
bowiem skupiał w sobie konstytutywne cechy miasta1, a ponadto, co 
podkreślam jako pierwszą tezę tekstu, palimpsest stawał się także metodą 
badania miasta, swoistym kluczem interpretacyjnym otwierającym pierw-
sze drzwi do jego rozumienia. 
Miejski palimpsest w interpretacji semiotycznej ukrywa zatem pod 
zewnętrzną manifestacją czy reprezentacją (poziom signifiant) jakąś war-
stwę wewnętrzną, spodnią, należącą do przeszłości, często zapomnianą 
(poziom signifié). Na podobnym schemacie oparta jest większość prywat-
nych lub zbiorowych historii miast, także filmowych i literackich2: od jakie-
goś widocznego znaku (drobnego detalu, napisu, mieszkania, kamie-
nicy, ulicy, dzielnicy) narracja prowadzi zwykle do jego początków lub do 
1 * Pierwodruk ukazał się w języku angielskim jako City-Palimpsest. A Semiotic Interpreta-
tion of Chernivtsi w książce pod red. Ewy Rewers, zatytułowanej: The Rise of City Cultures in the 
Central Europe, Warszawa 2015, s. 121–140. W obecnej wersji tekst został poddany koniecznej 
rewizji, jednakże z uwagi na konteksty jego powstawania (badania empiryczne, 605. rocznica mia-
sta, konkretne wydarzenia i artefakty) niemożliwe było wprowadzenie wszystkich aktualizacji. 
Por. A. Huyssen, Present Past. Urban Palimpsest and the Politics of Memory, Stanford University 
Press, Stanford 2003.
2  Por. H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban Novel, Cambridge 1996; A. Bagła-
jewski, Miasto – palimpsest, w: Miejsce rzeczywiste – miejsce wyobrażone. Studia nad kategorią 
miejsca w przestrzeni kultury, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999; J. Gutorow, Palimp-
sest czy szyfr? O przedstawieniach (po)nowoczesnego miasta amerykańskiego, w: Miasto. Prze-
strzeń, topos, człowiek, red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokiel, Opole 2005.
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początkowej relacji z nim narratora. Czytanie palimpsestu jest historią opo-
wiadaną wstecz. Dodatkową wartością takiej interpretacji jest wskazanie 
na krzyżujące się kategorie przestrzeni (materialny znak) i czasu (powrót 
do przeszłości). W niemal namacalny sposób diachronia łączy się z synchro-
nią3. Symbolicznym zwieńczeniem tej kumulacji skojarzeń może być znana 
opowieść o mieście o nazwie… Palimpsest4. 
O ile jednak właściwie każde miasto można nazwać palimpsestem, cho-
ciażby w związku z jego historycznym rozwojem w najbardziej uchwytnej, 
materialnej warstwie (miasto zawsze powstaje przez dodawanie5), o tyle 
jedynie niektóre z nich są dla semiotycznej analizy wręcz modelowe. Tak 
można potraktować większość miast byłego bloku wschodniego w Europie 
(na przykład w Polsce) czy Rosji (i byłym Związku Socjalistycznych Republik 
Radzieckich), gdzie przesuwanie granic państwowych oraz kolejne zmiany 
polityczne prowadziły do – rozumianego już całkiem wprost – „przepisy-
wania” miejskiego „tekstu”. Najbardziej wyczerpującą semiotyczną ana-
lizę miasta (w tym miasta-palimpsestu) zaprezentował Władimir Toporow 
(przedstawiciel szkoły tartusko-moskiewskiej) w swych tekstach poświę-
conych Petersburgowi6 – miastu w założeniu jego twórcy „idealnemu”, 
zbudowanemu od podstaw, zmieniającemu swe imię wraz ze zmieniającą 
się władzą. Tak samo modelowo mogłyby być potraktowane ukraińskie 
Czerniowce, wystarczy przywołać wspomnienie Jurija Andruchowycza: 
„Odziedziczyliśmy Czerniowce z ich niepowtarzalną, odrapaną, magiczną 
i oplecioną winoroślą aurą, z rozmaitą powojenną (inną) ludnością, z zaro-
śniętymi podwórzami, w których innojęzyczne (rumuńskie?, niemieckie?) 
napisy przedzierały się przez mury nieczytelnymi złowieszczymi znakami”7.
Empiryczne badania przeprowadzone w mieście, uczestnictwo w niektó-
rych wydarzeniach kulturalnych, kontakt z mieszkańcami oraz kwerenda 
biblioteczna pozwalają jednak stwierdzić coś więcej: otóż Czerniowce, coraz 
bardziej świadome swej palimpsestowości, w zaplanowany sposób piszą 
kolejną warstwę miejskiego tekstu. Drugą ważną tezą niniejszego artykułu 
jest zatem próba zaprezentowania Czerniowiec jako palimpsestu samoświa-
domego i żywego, nie tyle czytanego „wstecz”, ile permanentnie pisanego 
czy przepisywanego – zarówno przez mieszkańców, jak i turystów oraz bada-
czy. Jak stwierdziła Ewa Rewers, „palimpsest należy bowiem do wszyst-
kich, którzy zostawili na nim swój ślad, lecz nikt nie ogarnia całości zapisu, 
ponieważ zapisuje tylko jedną jego warstwę, a kolejne stadia inicjuje raczej 
3  Takie ujęcie pozwala na poszerzenie i zdynamizowanie definicji miejskiego palimpsestu, w ramach 
której badacze odwołują się zwykle do koniecznej, oczywistej temporalności i historycznych warstw 
miasta, ale jednocześnie wskazywać mogą na „miejski krajobraz pamięci jako pole konfliktu”; por. E. 
Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 210.
4  Por. C.M. Valente, Palimpsest, przeł. W. Szypuła, Warszawa 2010.
5  Por. T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, 
Kraków 2010, s. 44.
6  Por. W. Toporow, Peterburgskij tekst russkoj literatury. Izbrannye trudy, Iskusstwo-SPb, Sankt 
-Peterburg 2003.
7  J. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Swobodny podręcznik do geopoetyki i kosmopoli-





przypadek niż rozum”8. W kontekście historyczno-politycznym Czerniowiec 
relacja przypadku i rozumu układa się raczej jako rodzaj konfliktu: z jed-
nej strony, rozum symbolizuje kolejne celowe działania polityczne (będzie 
to sfera przemocy i władzy, najczęściej systematycznie i odgórnie wdraża-
nej), ze strony drugiej natomiast – pojawia się przypadek jako pole dzia-
łania na przekór kolejnej władzy, obszar tożsamości narodowej, religijnej, 
językowej (zwykle wzajemnie sprzężonych), sfera tradycyjnych i ponowo-
czesnych miejskich kultur oraz prywatnych rozstrzygnięć, a także szereg 
drobnych lub bardziej spektakularnych symbolicznych gestów – ingerują-
cych w tkankę miasta i pozostawiających w niej interpretacyjny ślad.   
Czerniowce – palimpsest
W pewnym sensie Czerniowce zawsze miały palimpsestowy charak-
ter i zawsze prowokowały mieszkańców oraz przyjezdnych do takich wła-
śnie interpretacji. To znaczy, że wielowarstwowość miasta nie jest tylko 
sprawą interpretacyjnych czy perswazyjnych umiejętności badacza, ale że 
– ze względu na szereg czynników – niejako „naturalnie” jest ono palimp-
sestowe. Wskazuje na to chociażby zagmatwana historia. Trudno szukać 
na mapie świata tak modelowego przykładu działania zewnętrznych (poli-
tycznych i kulturowych) czynników na miasto i trudno się też dziwić tak 
wielkiej nim fascynacji turystów, badaczy miast oraz znawców i miłośników 
niemieckojęzycznej literatury Bukowiny (na przykład poezji urodzonego 
w Czerniowcach Paula Celana). Jakże często zresztą wszystkie z wymienio-
nych tu cech występują w połączeniu, co dodatkowo pozwala na dostrzega-
nie wielu niuansów zatartego palimpsestu. 
Pierwsza wzmianka na temat Czerniowiec pochodzi z roku 1408. Jest to 
czas przynależności Bukowiny do Mołdawii, potem z kolei – od XVI wieku 
– znalazła się ona pod panowaniem Turcji. Od 1775 roku Bukowina wraz 
z Czerniowcami należała do Monarchii Austro-Węgierskiej, by w roku 1849 
stać się stolicą niezależnego od Galicji Księstwa Bukowiny – i to był też 
czas największego rozkwitu miasta, zarówno w znaczeniu urbanistycznym, 
architektonicznym i cywilizacyjnym, jak i kulturowym. W związku z pogra-
nicznym charakterem miasta, jego przeszłością i statusem swoistego cen-
trum wschodniej Europy dla napływowej ludności, Czerniowce w połowie 
XIX wieku, jak pisał Helmut Böttiger, były „zamieszkiwane przez same 
mniejszości”9. Na przełomie XIX i XX wieku każda większa grupa etniczna 
miała tu swój „narodowy” dom, a duchowi przewodnicy najważniejszych 
wyznań właściwie ze sobą współpracowali. Z różnego rodzaju wspomnień 
(a w związku z fenomenalnym rozkwitem inteligencji oraz w związku z licz-
nymi odwiedzinami atrakcyjnego miasta na krańcach Europy wspomnień 
z tamtego czasu zachowało się stosunkowo wiele) przebija przekonanie, że 
przedwojenne Czerniowce były miastem idealnym, w którym na równych 
prawach koegzystowały rozmaite miejskie kultury. Z perspektywy czasu 
8  E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 303. 
9  H. Böttiger, Paul Celan. Miasta i miejsca, przeł. J. Ekier, Olsztyn 2002, s. 17.
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widać też pewien paradoks: w znaczeniu geograficznym było to miasto pro-
wincjonalne, wysunięte daleko na wschód Europy, ale jednocześnie znaj-
dujące się w centrum: słynne stały się już opisy wielości księgarń, kawiarń 
i kościołów w Czerniowcach, relacje na temat prasy abonowanej z Pragi, 
Wiednia czy Lwowa i dostępnej codziennie w licznych kawiarniach, ale także 
na temat gazet wydawanych na miejscu, w których każde drobne zdarzenie 
zamieniało się w literaturę10. Kultura stała się swego rodzaju płaszczem 
zdolnym pomieścić w sobie wiele warstw palimpsestu. Norman Davies, jak 
zresztą wielu badaczy i pisarzy, którzy swą uwagę poświęcili stolicy „najda-
lej wysuniętego przyczółka posiadłości Habsburgów”, użył tu charaktery-
stycznego języka, naznaczonego palimpsestową metaforyką: „[stolica owa] 
była ośrodkiem życia wielojęzycznej, wielowyznaniowej, hierarchicznej 
społeczności, na którą niemiecka i cesarska kultura Mitteleuropy nałożyła 
się jak arkusz przezroczystej folii, przykrywający warstwy bogatej kultury 
żydowskiej, rumuńskiej, polskiej i ruskiej”11.
Lata 1918-1940 to okres rumuński Bukowiny i Czerniowiec (paradoksal-
nie – w okresie międzywojennym powstała znaczną część bukowińskiej lite-
ratury niemieckojęzycznej). 20 czerwca 1940 wkroczyła Armia Czerwona 
(na rok), w lipcu 1941 z kolei – wojska rumuńskie pod dowództwem nie-
mieckich nazistów. W 1944 znów i na długo tym razem zapanowała wła-
dza sowiecka, by w 1991 roku – wraz z uzyskaniem niepodległości przez 
Ukrainę – stały się Czerniowce (z około 260 tysiącami mieszkańców) stolicą 
najmniejszego obwodu Ukrainy. W roku 2008 miasto hucznie obchodziło 
swe 600-lecie, w 2013 – kolejną rocznicę 605 lat istnienia. To już etap bar-
dzo świadomych swej skomplikowanej historii działań, co w tkance miasta 
(remont cudem ocalałej z historycznej zawieruchy starówki) i materiałach 
promocyjnych uzewnętrznia się chociażby graficznym wykorzystaniem naj-
starszego zapisu nazwy miasta.
1. Fragment monumentalnej instalacji umieszczonej na Placu Centralnym z okazji 605. 
rocznicy pierwszej pisemnej wzmianki na temat Czerniowiec (fot. R. Koschany)
10  Por. M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż 
po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli Wyprawa w świat, którego nie ma, przeł. A. Kopacki, Woło-
wiec 2007, s. 166-171.





Wobec pobieżnie nakreślonej tu historii miasta, odwołującej się do jakie-
goś mitycznego czasu harmonii oraz jej systematycznej i okrutnej degrada-
cji, palimpsestowość dobitnie wybrzmiewa w kontekście zapisów indywi-
dualnych historii – osób, urodzonych na przełomie XIX i XX wieku, które 
doczekały ostatnich przemian politycznych i wolnej Ukrainy. Pamiętały 
więc jeszcze wielokulturowy tygiel Czerniowiec, I wojnę światową, kiedy 
miasto przez dłuższy czas znajdowało się na linii frontu, władzę rumuńską, 
kolejno wojska czerwonoarmijskie i nazistowskie, władzę radziecką, wresz-
cie ukraińską. Można powiedzieć, że to (na wzór ludzi-opowieści Tzvetana 
Todorova) ludzie-palimpsesty. To już nie tylko przykład „dwoistego ducha”, 
jaki na przełomie XIX/XX charakteryzował zasymilowanych Żydów piszą-
cych po niemiecku12, ale po wielokroć zapisane biografie, przez całe życie 
poddawane kolejnym tożsamościowym próbom, tak jakby na sylwetkach 
postaci – wraz z ich całym biograficznym doświadczeniem – „wyświetlała” 
się historia miasta. O jednej z nich pisał Böttiger: „Zmieniała obywatelstwo 
z ck austriackiego kolejno na rumuńskie, radzieckie, a obecnie ukraińskie, 
mimo że mieszkała wciąż w tym samym miejscu i nigdy nie chciała się 
ruszać z Czerniowiec”13. 
Szczególnie wyraźnie naszkicowane wyżej przemiany odzwierciedlają 
się w historii języka Czerniowiec (w semiotyce miasta jest to zawsze ważny 
przedmiot analiz). Zacząć można od owego punktu miejskiej doskonałości, 
czyli przełomu XIX i XX wieku. Odnotowane wówczas lub później, ale odno-
szące się do tamtego czasu, liczne peryfrazy miasta składają się na dodat-
kowy (i uniwersalizujący) wymiar myślenia o nim – symbolicznego, semio-
tycznego, palimpsestowego wreszcie. Oto kilka z nich: „mała Jerozolima 
nad Prutem”14, „Babilon Europy Środkowej” oraz „Babilon wschodniego 
żydostwa”, „tajemna stolica literatury niemieckiej”, „Europa w miniaturze”, 
„mały Wiedeń” oraz – jak Czerniowce nazwał Zbigniew Herbert – „ostat-
nia Aleksandria Europy” i „cytadela europejskości”. Nawet sieć powiązań 
poetyckich lat 30. XX wieku mogłaby wskazywać na inny jeszcze aspekt 
palimpsestowego charakteru miasta; jak pisał Böttiger, Czerniowce literac-
kie stanowiły „jedną sieć metafor i jeden świat obrazów”15.
Niestety, przyspieszone przemiany polityczne XX wieku pociągnęły za 
sobą przyspieszone zmiany językowe. Żywa wielogłosowość przedwojen-
nych Czerniowiec w jednej chwili zastąpiona została oficjalnym językiem 
rumuńskim, potem rosyjskim, a zatem – oprócz zmiany języka – nastąpiła 
też zmiana alfabetu (z łacińskiego na cyrylicę). Następowały też kolejne 
przemianowania nazw ulic czy placów, pomniki zgodne z aktualną władzą 
12  Na Waltera Benjamina powoływał się tu P. Rychło, Szibbolet. Poszukiwania tożsamości żydow-
skiej w niemieckojęzycznej poezji Bukowiny, przeł. A. Chłopik, P. Jarosz, Kraków – Budapeszt 
2012, s. 11.
13  H. Böttiger, op. cit., s. 35.
14  Pollack pisze w tym kontekście o tendencjach antysemickich – określenie to używane było 
pogardliwie przez niemieckich volkistów; por. M. Pollack, op. cit., s. 161.
15  H. Böttiger, op. cit., s. 23.
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zastępowały poprzednie16. W tym miejscu XX-wieczne Czerniowce przy-
pominają wiele miast byłego ZSRR, są więc jednym z „przemianowanych 
miast”, jak o Petersburgu napisał Josif Brodski17. Przypominają, a jedno-
cześnie są wyjątkowe – ze względu na permanentny i związany z polityczną 
przemocą proces „przechwytywania”.
W tym kontekście można już zapowiedzieć wątek z następnej części 
rozważań. Otóż dzisiejsza skomplikowana sytuacja na Ukrainie, związana 
z dążeniami – z jednej strony – proeuropejskimi, z drugiej zaś – prorosyj-
skimi, sprawia, że Czerniowce jako miasto-palimpsest są księgą wiecznie 
otwartą, na kartkach której dochodzi do ciągłego pomieszania języków 
i alfabetów (cyrylica miesza się tym razem z oryginalnymi nazwami świato-
wych sieci handlowych). Krwawe wydarzenia w Kijowie, nazwane zbiorczo 
Euromajdanem, w których wzięli udział również mieszkańcy Czerniowiec, 
doprowadziły do kolejnych symbolicznych zmian. We współczesnym kontek-
ście geopolitycznym, w tej części Europy raczej od dawna ustabilizowanym, 
nie zdarza się to często, ale wydarzenia na Ukrainie 2014 roku zbyt silnie 
odcisnęły się w świadomości mieszkańców miast, by nie zareagowali oni na 
to w sposób symboliczny: kilkoma zmianami nazw ulic18. I tak dawną ulicę 
Wasilija Czapajewa przemianowano na Oleksandra Szczerbaniuka (zabi-
tego przez snajpera na Majdanie 20 lutego 2014, czerniowieckiego dzia-
łacza społecznego i politycznego, Żyda oraz członka organizacji chrześci-
jańskiej, opozycjonisty za czasów prezydentury Janukowycza); nazwę ulicy 
Czerwonoarmijskiej zmieniono na Bohaterów Majdanu; Iwana Stasiuka 
– na Niebiańskiej Sotni. 
Gdyby na mapie Czerniowiec oraz w ich historii szukać jakiegoś 
punktu, w którym skupiałyby się zanotowane wyżej procesy, z pewnością 
byłaby to wielka chóralna synagoga Templ19. Wniesiona została w latach 
70. XIX wieku przez czerniowieckich reformowanych Żydów (zaprojekto-
wał ją w mauretańskim stylu Julian Zachariewicz). W 1941 zdewastowana 
w ramach faszystowskich działań, w 1959 – zgodnie z ukazem Chruszczowa 
– pozbawiona została mauretańskich zdobień i kopuły i przemianowana na 
kinoteatr „Żowten” [październik], jeden z najnowocześniejszych wówczas 
przybytków kultury tego typu, prężnie działający i przynoszące niezłe zyski. 
Mieszkańcy nazwali to miejsce kinogogą – i tak już zostało. Nieoficjalny 
16  Por. E. Polak, Where is Lenin? Local political discourse in Chernivtsi, w: Multi-cultural remem-
brance and the permanence of traces. Chernivtsi in the Bukovina, http://www.geschichtswerkstatt-
-europa.org/media/projekte/MulticulturalremembranceandthepermanenceoftracesChernivtsiinthe-
Bukovina.pdf [dostęp: 30.04.2014].
17  Por. J. Brodski, Dyptyk petersburski, czyli przewodnik po przemianowanym mieście, przeł. 
P. Hertz, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2003.
18  P. Andrusieczko, Chwała bohaterom, śmierć okupantom, „Gazeta Wyborcza” 11.04.2014, s. 13. 
Specjalne podziękowania za dokładniejsze informacje na ten temat zechce przyjąć Oleksandr Bojczenko 
z Czerniowiec.  
19  Por. J. Jabłońska, Cinemagogue in Chernivtsi, w: Multi-cultural remembrance and the perma-
nence of traces…, op. cit. Kinogoga nie jest, oczywiście, jedyną przemianowaną synagogą w Czer-
niowcach; większość z ocalałych z powojennej pożogi spotykał ten sam los w całej komunistycznej 
części Europy. Skalę takiego przemianowania w Polsce pokazuje książka Wojciecha Wilczyka (Nie-





neologizm odzwierciedla palimpsestowy i zdesakralizowany charakter 
przestrzeni (znów można powiedzieć: jej „dwoistego ducha”, ale tym razem 
sformułowanie to użyte jest w dyskursie okrutnej ironii historycznej), któ-
rym – jak się wydaje – próbowano obłaskawić drastyczną w wymowie sytu-
ację zniszczenia i przemianowania. Dziś kinogoga nosi nazwę „Czerniwci”, 
oblepiona jest współczesnymi plakatami filmowymi (z bieżącego repertu-
aru) oraz licznymi straganami. Fascynuje swą historią, a jednocześnie przy-
gnębia – zwłaszcza w kontekście zadbanego placu teatralnego, odnowionej 
starówki i tętniących życiem kawiarni nawiązujących do austrowięgierskich 
tradycji na głównym deptaku miasta. Z rozmów z mieszkańcami przebija nie 
tyle obojętność w tej kwestii, ile przyzwyczajenie. Z kilkudziesięciu synagog 
sprzed wieku czynna została jedna (niewielka synagoga Beniamina), reszta 
została zniszczona albo – znów – przemianowana. Uważny przechodzień, 
nawet pozbawiony odpowiedniej dokumentacji, część z nich będzie mógł 
rozpoznać po nielicznych śladach i detalach architektonicznych – prześwi-
tującego spod spodu „tekstu”. 
2. Kino (kinogoga) „Chernivtsi” (fot. R. Koschany)
Bruk i rama
O ile wcześniejsze – po okresie bezkonfliktowej wielokulturowości, 
wieloreligijności i wielojęzyczności – warstwy czerniowieckiego palimp-
sestu można interpretować jako „zapisy” naznaczone przemocą, zależne 
od historycznych i politycznych kontekstów, o tyle dziś próbuje się wyko-
rzystać doświadczenia historii w celu pozytywnego i twórczego „przepisa-
nia” starych warstw. Analizowane z tej perspektywy współczesne działania 
mieszkańców i władz Czerniowiec przekonują, że jest to ciągła i w pełni 
świadoma przeszłości praca na istniejącym już palimpseście: „present 
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past”, jak brzmi tytuł przywoływanej książki Huyssena. Tylko uważne czy-
tanie dziedziczonego tekstu pozwala na pisanie nowego, jednakże o ile 
próby analizy czerniowieckiego dziedzictwa, jako efektu działania nazistów 
i sowietów, zatrzymują się często na dyskursie negatywnym (brak, pustka, 
zagłada, dewastacja, cisza, melancholia), o tyle dziś opis ten – wybiegający 
w przyszłość i związany ze strategią marketingową miasta – jest „zapeł-
niony” i eliptyczny: konsekwentnie odwołuje się do wybranego, mitycznego 
okresu rozwoju miasta i jego kultury. 
Historia Czerniowiec naznaczona jest kolejnymi przemianowaniami, 
zamazaniami i przekształceniami – co w szczególnie dojmujący sposób 
widoczne jest w materialnej tkance miasta (by odwołać się do modelowego 
przykładu kinogogi). Czasem zmiany te miały o wiele mniej „spektaku-
larny” charakter, ale jakże symboliczny: na przykład odpiłowane po wojnie 
ramiona gwiazd Dawida na balustradach w Domu Żydowskim, kiedy stał 
się on miejskim domem kultury. Właśnie w tak symboliczny sposób próbuje 
się tę małą historię odzyskać, ponownie zapełniać wymownymi znakami, co 
miało miejsce przede wszystkim w okołorocznicowym czasie. Spodziewać 
się jednak można stałej już odtąd próby wykorzystania symbolicznej histo-
rii miasta, szczególnie odwołań do wizualnych elementów jego tożsamo-
ści. Dzisiejsze, twórcze pisanie palimpsestu i ożywianie w ten sposób mia-
sta oraz aktywizowanie jego mieszkańców i turystów można pokazać na 
dwóch różnych przykładach, w których – co szczególnie warte podkreślenia 
– widoczna jest intencja zaangażowania miejskich podmiotów, sprowoko-
wania ich do refleksyjnego potraktowania swej roli: zamieszkiwania, zwie-
dzania lub badania miasta.  
Spośród stałych, ale symbolicznych ingerencji w materialną tkankę mia-
sta (na przykład „rocznicowe” ławki z użyciem napisu „Чернівці”), za naj-
bardziej znaczącą i efektowną zarazem można uznać renowację nawierzchni 
głównego, reprezentacyjnego deptaku – ulicy Olgi Kobylańskiej. W koncep-
cie tym, po pierwsze, bardzo wyraźnie widać, jak nazwa miasta sklejona jest 
z jej zapisem, graficzną reprezentacją, która korzysta z repertuaru danego 
systemu językowego. W każdym z okresów politycznych zawłaszczeń utrwa-
lała się właśnie taka binarna struktura nazwy i zapisu. Na czerniowieckim 
deptaku, po drugie, otrzymujemy historię tych przemian: zwielokrotnione, 
zgodne z historycznymi wersjami urzędowe nazwy miasta, nazwy uży-
wane przez narodowe i językowe większości oraz nazwy zapisane w funk-
cjonujących w Czerniowcach alfabetach: łacińskim, cyrylickim i hebraj-
skim. Wzdłuż ulicy, po jej dwóch stronach, w funkcji oddzielającej część 
„chodnika” od „jezdni”, pojawiają się podłużne, ozdobne, odróżniające się 
od reszty kształtem i kolorem płyty z napisami: CHERNIVTSI, Черновцы, 
CZERNIOWCE, CERNĂUŢI, טשערנאָוויץ, TSCHERNIWZI. Sam pomysł nawią-
zuje w jakiś sposób do poholokaustowych stolpersteine („kamienie pamięci” 
lub, w polskiej próbie znalezienia odpowiednika, „potykacze”) – wyróżnio-





lub napis, najczęściej upamiętniający osobę związaną z danym miejscem, 
będącą ofiarą nazizmu. Czerniowieckie „kamienie pamięci” odnoszą się 
tymczasem, z jednej strony, do wszystkich ludzi (mieszkających, powra-
cających i „tylko” zainteresowanych), z drugiej zaś – „opowiadają” całą 
(od początku do dziś) historię miasta. Metafora palimpsestu została tu udo-
słowniona, a sam palimpsest – wprawiony w ruch. Mieszkańcy i turyści 
przechadzają się bezpośrednio po – symbolicznych wprawdzie – znakach 
przeszłości, tak jakby deptak zamieniał się w ogromną mapę lub oś czasu, 
po której poruszają się kolejne grupy przechodniów, być może w przyszłości 
– kolejne ich pokolenia. Dla niewtajemniczonych brukowe kostki z napisami 
są prowokacją do lektury: trzeba się pochylić, by odczytać napis, trzeba 
rozpoznać pomysł wielojęzycznego zapisu nazwy „Czerniowce”, wreszcie 
trzeba kawałek drogi przejść, by odgadnąć kombinację napisów. Wędrówka 
i lektura turysty niekoniecznie zgodna jest z chronologią zdarzeń, jest ona 
raczej przypadkowa, tak jak na drodze poznania (czytania palimpsestu) 
ukazują się rozmaite warstwy przeszłości.
3. Jedna z płyt brukowych na ul. O. Kobylańskiej z polskim napisem  
„Czerniowce” (fot. R. Koschany)
Innym przykładem działania reinterpretującego miasto, ciekawą próbą 
odnowienia relacji pomiędzy przeszłością a teraźniejszością w przestrzeni 
miejskiej, jest umieszczenie w centrum ogromnej pustej ramy – najpierw 
na Placu Centralnym, potem na Placu Teatralnym (tak było w październiku 
2013). Rama pojawiła się z okazji rocznicy miasta i przez większość turystów 
odbierana była przede wszystkim jako sympatyczny, kontrastujący z dostoj-
nym kompleksem zabytków „gadżet” czy „mebel miejski”. Służyła głównie 
do niekonwencjonalnego, jak owa większość sądziła, fotografowania się na 
tle miasta. Miejscowa młodzież chętnie wykorzystywała ramę jako miejsce 
spotkań, ale dotyczy to również turystów przebywających w mieście dłużej 
niż jeden dzień. 
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Interpretacja socjosemiotyczna podpowiada, że trafna transakcentacja 
przestrzeni przyczynić się może do zmiany (mieszkańcy) lub kształtowania 
nowych nawyków (turyści) poruszania się po mieście. W ujęciu struktural-
nym zaś i w próbie pokazania, jak w ogóle powstaje miejski palimpsest i jak 
można go „czytać”, czerniowiecka rama zyskuje dodatkowe jeszcze zna-
czenia. Zgodnie z ustaleniami Jurija Łotmana czy Borisa Uspienskiego20, 
rama (rozumiana metaforycznie, ale jako skojarzenia pojawiają się u bada-
cza rama obrazu czy zarys sceny teatralnej) oddziela tekst artystyczny od 
jego zewnętrza, nie-tekstu. Zależnie od interpretacji samej ramy owe linie 
demarkacyjne przebiegają za każdym razem inaczej, choćby z tego względu, 
że raz może ona należeć do tekstu, a raz do zewnętrznej wobec niego rze-
czywistości. Pytania, które prowokuje rama, dotyczą statusu wyróżnionego 
fragmentu, jego charakterystyki i sposobów lektury, które rama może prze-
cież narzucać. W przypadku tekstu literackiego, przede wszystkim o fabu-
larnym charakterze, rama będzie się też odnosić do układu zdarzeń, wraz 
z ich początkiem, środkiem i końcem. Dzieło sztuki ograniczone ramą staje 
się swoistym symbolem – zagęszczoną metaforą życia.
Tymczasem rama obrazu, także taka symboliczna rama przenie-
siona w przestrzeń miejską, każe zramowane dzieło sztuki czytać w głąb 
– w naszym przypadku (i jest to główny „efekt” działania czerniowieckiej 
ramy) nie chodzi o trójwymiarowy charakter widzianej rzeczywistości, 
ale o nakładanie się kategorii przestrzeni i czasu. Patrzymy na przestrzeń 
i widzimy historię prześwitującą spod spodu, jakbyśmy byli widzami inter-
pretującymi obraz: po lewej stronie „obrazu” Narodnyj Dim (Ukraiński 
Dom Ludowy), po prawej jedyny na placu budynek z międzywojennych cza-
sów rumuńskich (Romanian National Palace), sprawiający wrażenie dziw-
nej architektonicznej plomby, dzisiaj już zabytkowej, i wreszcie w miej-
scu centralnym – na wprost umieszczony teatr: jako budynek pamięta-
jący czasy habsburskie, a przed nim stojący kilkukrotnie przemianowany 
pomnik (pierwotnie był to Friedrich Schiller, potem – Mihai Eminescu, dziś 
– Olga Kobylańska). Istotny jest sam kontekst: rama umieszczona została 
na początku placu teatralnego i w ten sposób stała się „ramą” interpre-
tacyjną: w nowoczesną ramę objęta została stara, reprezentacyjna część 
miasta. Rocznicowy status ramy niejako nakłada się na historyczny plac 
miasta; z kolei jej współczesny charakter, nawiązujący do estetyki graffiti, 
interpretacyjnie kontrastuje z klasycyzującą budowlą teatru (Czerniowiecki 
Ukraiński Teatr Muzyczno-Dramatyczny im. O. Kobylańskiej) i kompleksem 
pozostałych zabytków. W latach 90. XX wieku pisał Böttiger: „Stojąc na 
Placu Teatralnym, dawnym Elisabethplatz, w jednym okamgnieniu przeno-
simy się w przełom stuleci. (…) Czerniowce są dziś bardziej Czerniowcami 
niż Heidelberg Heidelbergiem”21. Dziś, patrząc z tego samego miejsca, 
20  Por. J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984; B. Uspien-
ski, Strukturalna wspólnota rodzajów sztuki (na przykładzie malarstwa i literatury), w: Semiotyka 
kultury, red. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1977.





ale „przez ramę”, odnowiony i zadbany Plac Teatralny być może jeszcze 
bardziej przypomina dawne Czerniowce, ale przede wszystkim staje się on 
„obramowanym” dziełem sztuki – miastem wymagającym interpretacji.   
4. Plac Teatralny i jego współczesna rama (fot. R. Koschany)
Czerniowce są książką
Słynne sformułowanie Paula Celana na temat Bukowiny i samych 
Czerniowiec przełomu XIX i XX wieku („okolica, w której żyli ludzie i księ-
gi”22) nie ma w sobie ani cienia przesady. Igor Pomerantsev, pisarz współ-
czesny, który studiował w Czerniowcach, potem uprawiał turystykę lite-
racką jeszcze przed jej instytucjonalizacją jako trendu na turystycznym 
rynku oraz jako tematu badawczego, a dziś współorganizuje tu festiwal 
literacki, potwierdza to silne skojarzenie: „For me, Chernivitsi is a city and 
Czernowitz is a book”23. Za nazwą idzie dziś nie tyle czy nie tylko konkretna 
wiedza historyczna, ale cały system symbolicznych konotacji. 
W ostatniej części chciałbym spojrzeć na kwestię literatury jako trwa-
łego, chociaż nie tak materialnego, jak w przypadkach notowanych powy-
żej, elementu budowy (albo odbudowy) marki miasta, uwzględnianego 
w strategiach promocyjnych, a także w rozwijającej się dzisiaj prężnie 
gałęzi turystyki kulturowej i literackiej. 
W powołanym w 2010 roku do istnienia International Poetry Festival 
„Meridian Czernowitz” patronat Celana, jako jednego z najwybitniejszych 
22  P. Celan, Przemówienie z okazji przyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego Hanzeatyckiego 
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i najbardziej znanych poetów języka niemieckiego XX wieku, jest oczywisty. 
Jednakże mocną podstawą zarówno skojarzenia Czerniowiec z literaturą, 
jak i założeń festiwalu jest przecież cała pozostała plejada znakomitych 
pisarzy, a także – nieodłącznie – czasów, w których żyli. „There definitely 
is a retrospective utopia about the former Austro-Hungarian Empire”, 
podkreślał Pomerantsev. Wśród świadomych mieszkańców, niezależnie od 
politycznych deklaracji czy działań władz, jest jakiś instynkt powrotu do 
centrum Europy – dzisiejszej, ale z wykorzystaniem dawnego kapitału sym-
bolicznego. Jeden z ważnych celów festiwalu to zatem próba odzyskania 
historycznej i kulturowej pamięci. W materiałach prasowych, sprawozda-
niach z kolejnych edycji festiwalu oraz w rozmowach z samymi jego organi-
zatorami i uczestnikami wyraźnie podkreśla się cel zarówno kilkudniowego 
zdarzenia, jak i – właściwie całorocznych – działań okołofestiwalowych. 
Chodzi o ponowne włączenie Czerniowiec do szeregu ważnych miast euro-
pejskich oraz połączenie dwóch warstw palimpsestu: harmonijnej, wielo-
kulturowej przeszłości i postulowanej – w nowej sytuacji geopolitycznej 
– „europejskości”. Imponujący jest więc udział w festiwalu międzynarodo-
wych gości (prozaików i poetów z USA, Polski, Niemiec, Austrii, Szwajcarii, 
Francji Mołdawii, Rumunii, Izraela, Rosji, etc.), polityków (czerniowiec-
kich, ale także z Kijowa), sponsorów wreszcie. Dodać również trzeba, że 
wyraźnie podkreśla się w tych działaniach tradycję kultury żydowskiej na 
Ukrainie, a tym samym – jest to idea skierowana przeciwko silnemu w dzi-
siejszej zachodniej Ukrainie antysemityzmowi (nacjonalizmowi także).
W założenia organizatorów festiwalu, w tej chwili już bardzo silnie obec-
nego w kulturalnym kalendarzu miasta, wpisane są długofalowe procesy 
i spodziewane trwałe skutki na tym polu. Nie mniej istotna jednak jest sfera 
konkretnych inicjatyw czy wydarzeń, zwłaszcza tych, które mają bezpośredni 
związek z miejską przestrzenią. Organizatorzy kolejnych edycji festiwalu 
i konkretnych przedsięwzięć uwzględniają zatem w programie literacką 
mapę Czerniowiec, przywracając ją pamięci mieszkańców i przedstawiając 
gościom (dotychczas, na poziomie miejskiej polityki oraz propozycji komer-
cyjnych, ta sfera „turystyki literackiej” pozostaje raczej skromna i niewy-
korzystana24). Literackie spacery, a nawet trasy o europejskim zasięgu (np. 
„Poetry Tour” z 2013 roku: Kijów – Czerniowce – Lwów – Berlin – Brema), 
program rezydencyjny dla pisarzy z zagranicy (Internetional Residence for 
Poets and Translators „Meridian Czernowitz”), spotkania i imprezy w miej-
scach związanych z biografiami pisarzy lub ich upamiętniającymi, wresz-
cie powoływanie miejsc nowych (na przykład Centrum Paula Celana z sie-
dzibą przy ul. O. Kobylańskiej) – wszystko to na powrót włącza literaturę 
w przestrzeń miejską. Program wzbogacany jest także o inicjatywy wycho-
dzące poza ścisłe centrum miasta, jednakże na obecnym etapie nie można 
24  Dodatkowo, z tej skromnej oferty wydawniczej znaczna część publikowana jest ciągle wyłącz-
nie w języku ukraińskim. Nawet dobre pomysły (na fot. nr 5 widnieje udana, palimpsestowa w zamy-






powiedzieć, by którejś z pozostałych dzielnic Czerniowiec w jakikolwiek 
sposób udało się skutecznie wyjść z etapu postsowieckiego.  
5. Rozłożona okładka jednego z przewodników po Czerniowcach (zgodnie z za-
znaczonymi tu kolorami, na takiej samej matrycy mapy miasta osobno ułożone 
są trasy wycieczek śladami kultur: ormiańskiej, żydowskiej, niemieckiej, pol-
skiej, rosyjskiej, rumuńskiej i ukraińskiej (źródło: http://buktolerance.com.ua/wp-
-content/uploads/2012/07/Chernivtsi-multykulturni.jpg).
W publiczną dyskusję dotyczącą relacji miasta i literatury, także we 
współczesnym kontekście, kiedy staje się ta relacja elementem marke-
tingowych strategii, w istotny sposób włączyły się „Dni Brunona Schulza 
w Czerniowcach” (21-24.10.2013). Powodem bezpośrednim była rocz-
nica (w 2012 roku obchodzono okrągłe daty narodzin i śmierci pisarza), 
wydanie z tej okazji – po stronie ukraińskiej – nowych lub pierwszych tłu-
maczeń jego twórczości25, a także zadzierzgnięcie współpracy pomiędzy 
Międzynarodowym Festiwalem Brunona Schulza w Drohobyczu (organizo-
wanym co drugi rok od roku 2004) a festiwalem „Meridian Czernowitz”. 
Organizatorzy i uczestnicy zgodnie zaznaczali sieć podobieństw. Po pierw-
sze, podkreślano kwestię języka: obaj najbardziej znani na świecie spo-
śród urodzonych na dzisiejszej Ukrainie pisarze tworzyli bądź po polsku 
(Schulz), bądź po niemiecku (Celan), co z perspektywy młodego czytel-
nika ukraińskiego nie jest oczywistością łatwą do przyjęcia (a wynika to 
albo z braków wiedzy historycznej, albo z politycznych przekonań) i sta-
nowi ważny katalizator dla tożsamości współczesnych Ukraińców. Stąd też 
pytanie przewodnie dyskusji – po co nam Schulz?, w domyśle także: po co 
nam Celan? – w kontekście ukraińskim okazuje się ważne, ale nie do końca 
25  W procesie przyswajania twórczości Paula Celana (a także innych bukowińskich pisarzy nie-
mieckojęzycznych) największe zasługi ma Petro Rychło, literaturoznawca z czerniowieckiego uni-
wersytetu, nie można tu jednak jeszcze mówić o zakończonym procesie translacji dzieła autora Fugi 
śmierci. Natomiast miejsce Schulza (piszącego znacznie wcześniej i szybciej też zaistniałego w pan-
teonie literatury światowej) w kontekście języka ukraińskiego to dość zaskakująca opowieść: przez 
dłuższy czas dostępny był w niewielu i często niezbyt dobrych przekładach, nieobecny także w dys-
kursie akademickim, właściwie dopiero niedawno został całościowo przyswojony: w 2012 roku uka-
zało się nowe tłumaczenie (tym razem wszystkich już) tekstów literackich Schulza, autorstwa Jurija 
Andruchowycza (Cynamonowi kramnyci, przeł. J. Andruchowicz, Ababahalamaha, Kijów 2012), 
natomiast naukową debatę nad nim od dłuższego czasu skutecznie podejmuje Wiera Meniok (dyrek-
tor Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Drohobyczu oraz prezes Fundacji „Muzeum 
i Festiwal Brunona Schulza”).
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przepracowane. Językowa sytuacja Ukraińców względem tradycji literac-
kiej, która miałaby pozwolić im na powrót do Europy, jest więc paradoksalna: 
„ich” pisarze pozwalają na reaktywację dawnej wielojęzyczności, ale jedno-
cześnie w związku z tym, że nie pisali po ukraińsku, nie do końca są „ich”.
Po drugie, dwaj wielcy, światowej klasy pisarze stali się symbolami 
i ambasadorami ich miast rodzinnych, także – patronami międzynarodo-
wych festiwali literackich. Przedmiotem porównania są tu więc dwa lite-
rackie miasta, a celem – próba ich interpretacji przez pryzmat legendy 
urodzonych tam twórców, działań mieszkańców oraz udziału w tych przed-
sięwzięciach turystów (a także „turystów” – jako powracających tu z róż-
nymi intencjami byłych mieszkańców26). Refleksję zacząć można od „pierw-
szego wrażenia”, poświadczonego jednak wieloma opublikowanymi zapi-
sami, rozmowami z mieszkańcami i turystami: o ile wizyta czytelników 
Schulza w Drohobyczu bywa niestety rozczarowująca, bo – mimo ogrom-
nych postępów w tym względzie dzięki staraniom drohobyckich schulzo-
logów – samego Schulza trudno tam odnaleźć, o tyle Czerniowce okazują 
się… oczarowujące. Oczywiste jest, że nie można tu porównywać samych 
miast, gdyż różna była ich historia i różne też ślady materialne po niej się 
zachowały. Istotniejsze jest pytanie, w którą stronę oba miasta zmierzają, 
powołując się na swych wielkich rodaków i wykorzystując ich (oraz w jaki 
sposób) do celów – w języku z innej nomenklatury rzecz ujmując – promocji 
miasta. Być może w jakiejś dalszej perspektywie, na przykład związanej już 
ściśle z Unią Europejską, dużo się w tej materii zmieni. 
Jednak o Schulza nikt się specjalnie nie niepokoi, zawsze bowiem był 
czytany i tłumaczony, a admiratorzy jego twórczości odwiedzali (i odwie-
dzaliby) Drohobycz niezależnie od zmieniającego się miejskiego kontekstu. 
Uczestnicy czerniowieckich debat zgodnie twierdzili, że Schulz nie stanie 
się raczej ikoną pop-kultury. Natomiast pytanie w tej kwestii o Celana pozo-
staje otwarte. Potencjał Czerniowiec jest przeogromny, miasto bowiem, 
przynajmniej w swej głównej, zabytkowej części, a także w jej infrastruk-
turze przyjaznej gościom, w niczym nie ustępuje najczęściej i najchętniej 
odwiedzanym dziś miastom europejskim. Niepokój wynikać może z obserwa-
cji chociażby turystycznie rozwijającej się Pragi, a przede wszystkim – jeśli 
można użyć takiego sformułowania – związanego z tym swoistego „efektu 
Kafki”. Oferty wycieczek po Pradze szlakiem Kafkowskich powieści, bileto-
wanie odwiedzin domu na Złotej Uliczce, podobizna autora Procesu spoglą-
dająca z każdego suweniru – znawcy twórczości i biografii Kafki wyczuwają 
tu wyraźny dysonans, i nie można z całą pewnością orzec, że podobny los 
nie spotka Celana. Już w tej chwili nie wszyscy pochwalają rozszerzającą 
się formułę poetyckiego festiwalu, a także jego komercjalizację, nieodłącz-
nie związaną przecież z roszczeniami sponsorów, gustami i przekonaniami 
decydentów, potrzebami samych mieszkańców, wreszcie naturalną chęcią 
26  Por. M. Hirsch, L. Spitzer, Ghosts of Home. The Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Ber-





szybkiego nadrobienia straconego w tej materii czasu w ramach rozwoju 
miasta i wzmacniania jego kulturowego potencjału. Pomiędzy pytaniami 
o to, co jest dobre dla miasta, a co dla samego pisarza (i jego prawdziwych 
czytelników), kryje się więc cały szereg wątpliwości. 
Na razie można stwierdzić, że w dużym stopniu dzięki przypominaniu 
i wykorzystywaniu tradycji literackich Czerniowce są dzisiaj właściwie 
gotowe do zdecentralizowania mapy27 albo raczej: do ponownego zaistnie-
nia na mapie Europy28 – jako ważne centrum europejskiej kultury, a nie 
tylko (jak dotychczas częściej bywało) mityczna, „literacka” kraina czy „nie-
widzialne miasto” dla wtajemniczonych czytelników hermetycznej poezji 
Paula Celana. Rozkwit kultury miejskiej Czerniowiec dzisiaj, świadome 
pisanie miasta oraz twórcze podejście do spodnich warstw palimpsestu są 
więc ściśle oparte na przeszłości. Przekłada się to wprost na tkankę miasta 
i jego „pocztówkową” promocję: od inicjatyw poszczególnych kawiarni czy 
sklepów z pamiątkami, aż po oficjalne pomysły, by remontowaną, okazałą 
kamienicę Narodowego Banku Ukrainy zasłonić estetycznymi banerami 
z reprodukcjami pocztówek starych Czerniowiec. 
Wspomniana wcześniej kinogoga, świątynia ormiańska jako miejsce 
koncertów organowych, zniszczony kościół katolicki jako do niedawna 
jeszcze zamknięte archiwum, wreszcie zaniedbana ulica Paula Celana, 
z którą nie miał on nic wspólnego, jego pomnik, niezbyt udany zarówno 
pod względem mimetycznym, jak i artystycznym, jego „pomyłkowy” dom 
(wyremontowano nie tę kamienicę), kolejne zmiany nazw ulic – wszystko to 
sprawia, że miejski palimpsest jest w ciągłym ruchu. W pewnym momen-
cie historycznego rozwoju miasta wydawało się, że dawną wielokultu-
rowość, po której zostały liczne ślady, ale która de facto uznana została 
w czasach powojennych za bezpowrotnie i słusznie minioną przeszłość, 
zastąpiło bardziej adekwatne pojęcie postsowieckości, gdyż rzeczywiście 
skutecznie historię Czerniowiec zatarto29. Dziś, po kolejnych kilku latach, 
wydaje się, że w bardzo wyrazisty sposób walczą ze sobą te dwa nurty 
– jeden zadany, związany z działalnością świadomych mieszkańców, arty-
stów, animatorów kultury, części polityków, którzy za wszelką cenę (czę-
sto za cenę być może nieuniknionej komercjalizacji dziedzictwa kulturo-
wego) próbują przypomnieć dawne mity, zreinterpretować je, a także pisać 
nowe, na wzór dokonań miast Europy Zachodniej30. Drugi nurt określić 
można jako zastany – postsowiecki, dziś politycznie uwikłany, obejmujący 
przecież narzucone dziedzictwo kilku pokoleń mieszkańców „przemia-
nowanego miasta”, włącznie z dzielnicami zaniedbanych blokowisk, tak 
27  Por. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach 
i praktykach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. 
Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 481.
28  Por. Czernowitz im Kontext der urbanen Prozesse Ostmitteleuropas vom 18. bis zum 20. Jahr-
hundert, red. M. Dippelreiter, S. Osatschuk, Czernowitz 2008.
29  Por. E. Polak, s. 50.
30  Por. Czernowitz tomorrow. Architecture and identity in the surge of central Eastern Europe, 
red. G. Zamp Kelp, J. Lienemeyer, Düsseldorf 2007.
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nieadekwatnych wobec zjawiskowej, odnowionej w ramach okrągłej rocz-
nicy starówki. Z perspektywy wzgórza cmentarza żydowskiego, gdzie na 
ostatniej skarpie umieszczono najnowsze, skromne groby czerniowieckich 
Żydów, rozciąga się widok na tę właśnie część miasta, nieuwzględnianego 
w ramach turystycznych wycieczek i kulturowych badań, i nieświadomego 
często ani tego mitu, ani konfliktu.  
6. Cmentarz żydowski w Czerniowcach (fot. R. Koschany)
Symbolicznym obrazem-palimpsestem Czerniowiec pozostaje więc 
stary, ale wciąż czynny żydowski cmentarz. Na macewach i płytach nagrob-
nych zapisana została historia Czerniowiec – we wszystkich używanych tu 
językach i alfabetach. Zaniedbanie i „ciasnota”31 utrudniają lekturę, ale 
jednocześnie pozwalają na fascynującą przygodę podczas rozczytywania 
spodnich warstw tekstu. „Nic w naszej części Europy – pisał w tym kontek-
ście Andruchowycz – tak nie cierpi w wyniku zmian cywilizacji i systemów 
jak cmentarze. Budynkom jest łatwiej – mogą zostać przejęte i zasiedlone. 
Ale komu będzie się chciało dbać o cudze nagrobki, czytelność palestyń-
skich znaków? Dlatego cmentarz to zawsze poemat epicki, księga z nazbyt 
wielką liczbą bohaterów i postaci, w dodatku zupełnie nienadająca się do 
czytania, jeśli jest to cmentarz żydowski”. 
31  Dopiero tutaj, w natłoku i ścisku chylących się ku ziemi macew, niemalże cieleśnie można 
doświadczyć frazy z Celanowskiej Fugi śmierci: „Grób kopiemy w powietrzu tam się nie leży ciasno”; 
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